1997年严冬，乌兰巴托的银行关门停业，工厂也纷纷停工。在这座城市里，有一群在外蒙古生活了近半个世纪的中国老人，正面临着人生中最后的选择。他们曾随同国民党败退，越过一片戈壁，原以为只是暂时避祸，却在这里从青丝熬到白发。如今，面临着粮食短缺和医疗无着，他们决定通过外交渠道向中国申请回国。然而，旧军籍、国籍以及留在蒙古的子女使得前路荆棘密布，能否被中国接纳成为他们心中最大的疑问。在那一天，当回信来到，他们的屋子里没有人敢于第一个打开信封。

1949年秋天，河西走廊的冷风卷起黄沙，一支不足三千人的国民党残部正艰难地向北移动。队伍中有伤兵、也有带着骆驼的家属。此时前方的战线已然崩溃，东边有追兵，西面新疆的情况已定，继续留在此地无异于自投罗网。李锦将几名军官召集到临时搭建的帐篷中，桌上没有完整的地图，只有几张被汗水浸湿的纸张和一盏不停冒烟的马灯。“我们往南走已经不可行，西边也来不及。”一名军官在地图上一指，“缴械或许能保全性命，为什么一定要出境呢？”李锦并没有立刻作答，他反而询问队伍的粮食、马匹和能走多远，得到的都是数字逐渐让人感到绝望的回复。

“如果现在撤退，谁去解释给队伍后面的人？”李锦指向帐外，“说我们已经跑了几百里，最后还是缴械自首？”另一名军官低声说道：“一旦过了边境，我们就不再是中国人。”不知会遭受怎样的命运。李锦清楚地说出：“我知道。”他把马灯调亮，“但留在这里的结果已经显而易见。”帐外有人因缺水而争吵，骆驼则跪在沙地上无力站起，几名妇女把最后一点面粉分给孩子，疲惫的气氛中没有人再有力气听他长篇大论。最终，李锦果断下令向北进发，希望能在进入蒙古人民共和国后先保全人员，再寻找逃离的机会。这条路并非胜利者的选择，而是败兵们在绝境中艰难挑选出来的一丝生机。 UED

随着队伍重新启程，和其他军官们仍能骑马的景象相比，伤病员和家属们却越走越慢，原本紧密的队伍被沙丘拉得漫长，而一名年轻士兵不禁问旁边的老兵：“过了边境，难道就不再能回去了吗？”老兵将水壶递给他只让他抿一口：“先活到那边，再问回不回来。”年轻士兵心中又生疑虑：“万一他们不让我们进去呢？”老兵望着肩枪，缓缓说道：“这枪是公家的，命是爹娘给的。”这样的话语很快传遍队伍，有人愤怒，有人沉默，甚至有人鬼使神差地开始偷偷丢掉弹药，仿佛轻装上阵就能把过往的战争抛之脑后。

11月初，先遣队刚越过边境，蒙古的边防军便迅速现身于北坡，高高架起机枪，骑兵从两翼缓缓逼近。李锦立刻下令全队停下，不准开枪，并派一名会说俄语的副官举着白布与前方接洽。双方在这片荒凉的戈壁上对峙了整整三天，白天以沙尘隔开视线，到了夜晚，又无人敢轻易解开枪栓。副官第二次回来时，条件依然没变：全体人员可以暫时留在蒙古，但必须交出武器、登记马匹，并接受蒙古方面的安置和管理。一名营长恼火地摔下茶缸：“我们若失去武器，根本连讨价还价的资格都没有了。”李锦的目光锁定着他：“有枪就有资格吗？”营长沉吟片刻：“至少他们不敢妄断我们。”李锦冷静回应：“再僵持几天，那些孩子就得先渴死，伤员则先冻死。你想用谁的命去换这点资格？”随着时间的推移，营长抓起帽子又放回，终究丧失了勇气：“那后边该怎么办？”李锦叹了口气，目光无垠：“今儿先活下来再说。”

当他的命令通过队伍时，一阵低沉的骚动四散开来。有人将枪放到指定的空地，转身离去；有人则试图清理武器，手握枪身却迟迟不肯松手；也有人抬头远望南方，仿若才意识到此刻已然踏出国境。蒙古士兵逐件登记武器，将官兵与家属分开进行点名，原本整齐的队伍逐渐变成一群没有明确身份的外来者。他们被分批送往乌兰巴托附近及其他地区，更多则被带入集体农场，住进简陋的木屋，通过放牧、修路和耕作来换取口粮。 UED

初始的几个月，很多人依旧将过往的行李捆放在床边，深信春暖花开之际便会再次启程。每晚，一个士兵都会在睡前询问班长：“台湾那边有消息吗？”班长最初会安慰几句，但渐渐地，他也只能无奈摇头，而最后甚至连这一丝希望的摇头也被省略。农场并没有高高的铁丝网，距离远一点便要报备，临时居留证能否领到粮食却未必能够保证他们计划中的自由。随着春天的降临，雪水化为泥淖，行李上的绳结早已被时光所淡忘。人们终于意识到，跨过这条边境，解救的仅是生存的危机，而未来每天都将要问自己，去哪里活下去才是长久之计。

数年之后，农场中开始有人习惯用蒙古语进行讨价还价，也有人在此娶妻生子，但每到春节，木屋门口依旧会贴起用红纸裁成的春联。虽然书写变得生涩，浆糊无力，北风一吹，那些纸张也开始飘动，但每年的大年初一，老人们仍然坚持重新贴上一遍。那些曾在连队之内的普通士兵，如今成为了这群人的代表，努力记起来自甘肃的、来自宁夏的，还有可能依然活着的亲属。1958年前后，蒙古方面首次允许部分人提出离开申请，农场里一时间为去留问题展开了激烈的争论。宁夏籍的老兵希望回归大陆，却因旧军人身份的顾虑而心生侧忌；另一名军官则一心想前往台湾，认为那里才是他们的归宿；而已成家的年轻人则不情愿放下在蒙古刚刚扎下的根。